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C O N F E R E N C I A
DISPOSITIVOS MEDIALES Y RELACIÓN CON EL MUNDO




El siguiente artículo analiza la intensa reflexión sobre los medios de comunicación como lo propone la 
novela Saber perder (2008) del autor, guionista y director de cine David Trueba. El texto se inscribe 
en  una  línea  genealógica  trazada  por,  entre  otros,  Juan  Goytisolo  y  su  reflexión  acerca  de  la 
medialidad de los recuerdos, Julio Llamazares y su estética de la percepción, pasando por Antonio 
Muñoz  Molina  y  su  uso  de  referencias  intermediales  para  llegar  finalmente  a  Ray  Loriga  y  su  
invención  de  un  acoplamiento  medial  entre  hombre  y  máquina.  David  Trueba  perfila  el 
entrecruzamiento  de  realidad,  percepción  y  medios  en  función  de  un  análisis  de  las  sociedades 
mediales que nos rodean: los personajes nos descubren hasta qué grado su percepción del mundo 
así como sus deseos íntimos están marcados y hasta modelados por distintos dispositivos mediales. 
En la medida en que las percepciones de estos personajes determinan la perspectiva del narrador 
creando así una novela poliperspectiva los medios ganan una dimensión narratológica.
Palabras clave: narrativa española actual - reflexión sobre los medios de comunicación - realidad, 
percepción y medios - estrategias narratológicas 
Cuando  analizamos  los  trabajos  de  David  Trueba  desde  la  perspectiva  del  eje 
temático de esta sección, a saber, literatura, arte, cine y otros medios: diálogos, cruces y 
convergencias, nos damos cuenta de que mientras más reflexionamos, más claro resulta 
que  a  Trueba  –a  pesar  de  que  "su  técnica  visual  [...]  hace  confluir  el  significado  y  la 
plasticidad de la literatura y el cine" (Alonso, 2003: 229)– de ninguna manera le interesa sólo 
la relación entre el medio literario y el cinematográfico. Más allá de las cuestiones estéticas 
que el autor aborda –en su doble función de escritor y director de cine– Trueba analiza las 
condiciones  de  las  sociedades  mediales  contemporáneas.  Por  eso,  el  estudio  presente 
enfoca la intensa reflexión sobre los medios que hace Trueba y su función, tomando como 
ejemplo  la  novela  Saber  perder,  de  2008.  El  foco  de  mi  interés  recae  aquí  sobre  el 
entrecruzamiento  de  realidad,  percepción  y  medios  que  Saber  perder despliega 
paradigmáticamente cuando el texto ata el mundo creado en la novela a las percepciones de 
sus  personajes  y  delata  que  dichas  percepciones  están  modeladas  por  los  medios.  A 
continuación voy a valerme del concepto del dispositivo de Baudry y Foucault,  pues me 
parece idóneo para analizar  la  influencia  de los medios técnicos y simbólicos  sobre las 
formas de la percepción en los procesos narrativos (cf. Baudry, 1975: 56-72; Foucault, 1975; 
Deleuze, 1989). El concepto del dispositivo permite poner de relieve en qué medida en la 
novela los medios funcionan como un filtro que predetermina las rutinas de la percepción y 
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estructuran la relación de los personajes con el mundo.1 Cuando hablo en este contexto de 
dispositivos mediales y simbólicos, quiero decir que, además de los aparatos audiovisuales 
y las tecnologías modernas de la comunicación, o sea, los llamados medios de divulgación, 
también  los  llamados  medios  de  éxito  o  medios  de  comunicación  simbólicamente 
generalizados determinan los sentimientos, el pensamiento, el lenguaje y el comportamiento 
de los personajes en Saber perder (cf. Luhmann, 2007: 245ss.). Como se sabe, Luhmann 
cuenta entre estos últimos el amor, el dinero y la verdad, entre otros. Al reflejar la novela el 
molde medial de los procesos perceptivos y la experiencia de la realidad, o mejor dicho, de 
la  construcción  de la  realidad,  se  revela  como remanente  del  saber  social  y,  al  mismo 
tiempo, como rastreador, pues una de las características principales de los medios es su 
latencia. Así, por regla general, los medios ceden el primer plano a su función mediadora 
para  hacerse  imperceptibles,  pero  al  mismo  tiempo  –y  Saber  perder subraya  esto–  se 
insertan en la semántica de la comunicación que transportan técnica o simbólicamente (cf. 
Mersch, 2004; Krämer, 1998). 
La presente novela desarrolla una forma propia de la estética medial, que explora las 
condiciones,  radios  de  acción  y  límites  de  su  medialidad  propia  al  introducir  sistemas 
referenciales intermediales o al inventar estrategias narratológicas específicas, lo que deseo 
mostrar en el análisis textual que aquí propongo. Con esta reflexión sobre los medios Saber 
perder se  introduce  en la  línea  genealógica  cuyo  origen  en la  literatura contemporánea 
podríamos fijar con Señas de identidad, de Juan Goytisolo, y que se extiende por la nueva 
narrativa española2 hasta las tendencias recientes como en Ray Loriga o Javier Calvo. Lo 
que tienen en común estos textos heterogéneos es que cada uno de ellos desarrolla una 
reflexión propia sobre los medios:3 como en Goytisolo, reflexionan sobre la medialidad de los 
recuerdos y la naturaleza de constructo de la  identidad o desarrollan una estética de la 
percepción  en  la  que  los  medios  técnicos  han  dejado  una  profunda  huella,  como  en 
Llamazares,  juegan con sinestesias y crean una intermedialidad propia, como en Muñoz 
Molina,  o  imaginan  el  acoplamiento  medial  hombre-máquina,  como en  Tokio  ya no nos 
quiere de  Loriga.  Ellos  desarrollan  estrategias  estéticas  de  los  medios,  entre  las  que, 
además de las ya mencionadas intermedialidad y creación de una estética de la percepción 
-con respecto a Loriga-, cabe mencionar el despliegue de una cronotopía de los mundos 
mediales caracterizada por la ubicuidad y la simultaneidad.
1 Mientras que Baudry se refiere a la situación de recepción en el cine, Foucault hace otro empleo del término. 
Este último ve los dispositivos como redes donde se superponen convenciones y normas sociales, prerrequisitos 
técnicos y disposiciones de la imaginación que, de esta manera, estructuran las percepciones y los contextos de 
recepción, y marcan en gran medida a los sujetos.
2 Como obras paradigmáticas destacan aquí Escenas de cine mudo y La lluvia amarilla, de Julio Llamazares, El 
invierno en Lisboa, de Antonio Muñoz Molina.
3 En los debates de la memoria también el aspecto de la medialidad, abordado ya por Goytisolo, se hace cada 
vez más patente como lo demuestra Almudena Grandes con El corazón helado. 
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También la obra literaria de David Trueba se inserta en este contexto, como ya se 
puede sospechar si se piensa en su obra como director de cine y televisión, guionista y 
documentarista, que cuenta con la adaptación al cine en 2002 de la novela  Soldados de 
Salamina, de Javier Cercas (cf. Alegre, 2003).4 Una prueba de que en esta búsqueda David 
Trueba abandona los caminos surcados transgrediendo las costumbres perceptivas y las 
expectativas  propias  del  género  es  La  silla  de  Fernando,  película  realizada  en  2006 
conjuntamente con Luis Alegre. Si bien este filme está catalogado como “documental”, en 
realidad se trata de una especie de obra de teatro de pequeño formato con un solo actor y 
prácticamente un solo tiro de cámara. Aparte del montaje de fragmentos de películas y de 
fotografías, la cámara enfoca exclusivamente a Fernando Fernán Gómez, que, a modo de 
narrador en primera persona de una autobiografía, hace una retrospectiva de su vida y deja 
correr libremente sus opiniones de manera asociativa.  Dado que al editar la película los 
realizadores quitaron sus preguntas,  el  producto final  da la  ilusión de ser una narración 
ininterrumpida, incluso a pesar de los cortes y el montaje. 
Saber perder, la tercera novela de Trueba, después de Abierto toda la noche (1995) 
y Cuatro amigos (1999), representa una contraparte complementaria a La silla de Fernando 
en el sentido de la pregunta original de este análisis y se presta para el estudio –como ya 
muestra  la  portada  con  su  fotografía  de  Josep  Santilari–  no  sólo  por  sus  numerosas 
referencias  mediales,  sino  porque  las  mismas  son  relevantes  desde  el  punto  de  vista 
estructural para la composición de la novela. Esto, sin embargo, no se le revela al lector 
desde el principio, pues, esta novela de 500 páginas, aclamada por la crítica, pero hasta 
ahora casi ignorada por los estudios literarios, parece a primera vista contar una historia 
relativamente convencional de manera bien lineal. Un narrador heterodiegético cuenta aquí 
una historia sobre cuatro protagonistas con cuatro hilos narrativos diferentes sin alardes de 
secuencias espectaculares o técnicas narrativas radicalmente experimentales. Sin embargo, 
en el transcurso posterior del análisis, y contrario a la expectativa que despierta el método 
narrativo  aparentemente  tradicional,  podemos observar  rupturas y  fisuras  sutiles  que se 
originan de dos dinámicas entrelazadas: por un lado la acción narrada cronológicamente -en 
términos generales- en cada hilo narrativo se caracteriza por las numerosas analepsis y, por 
el otro lado, la novela opera con una técnica especial de focalización que está conectada 
con la reflexión sobre los medios que hace el texto. Así, el narrador omnisapiente deja de 
lado  su  perspectiva  narrativa  regularmente  para  narrar  el  mundo  novelesco  desde  la 
perspectiva de los personajes: escuchamos "la voz persuasiva y poética de un narrador que 
hace dudar si presta sus palabras a los personajes o si estos expresan sus cavilaciones a 
través  suyo"  (Macciuci,  2009:  291).  Esta  voz  –dicho  sea  en  términos  narratológicos–
4 Diálogos  de  Salamina aborda  de  manera  intensa  las  diferentes  posibilidades  mediales  de  la  narración 
cinematográfica y novelesca y revela su búsqueda de posibilidades de transcripción acordes con las condiciones 
mediales de cada medio.
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abandona  la focalización cero y  adopta  una focalización interna a través de la  cual  los 
personajes de la novela devienen instancias perceptivas con una relación con el  mundo 
moldeada por los medios. Entonces depende de ellos cómo se reproducen determinadas 
secuencias de la acción y también el framing, y, además, determinan la estructura narrativa 
analéptica dentro de cada capítulo. Similar a en Cuatro amigos aquí también la constelación 
del cuarteto juega un papel importante: cuatro protagonistas conforman el núcleo del  plot 
que se divide en cuatro hilos narrativos a lo largo de cuatro partes de diferente extensión. 
Acorde con las interrelaciones de los personajes, los hilos narrativos se entretejen una y otra 
vez y ya desde el inicio de la novela. Aquí se presenta a Sylvia, una joven de casi 16 años 
que está sumida en la pubertad y en deseos sexuales aún sin objeto concreto. Como poco 
más tarde nos enteramos resulta ser la nieta del maestro de piano Leandro, que a sus 73 
años sufre a causa de la vejez propia y la lenta enfermedad mortal de su esposa, y quien en 
el  transcurso de la acción se evade en una relación pasional  ruinosa con una prostituta 
nigeriana. El eslabón conector de la cadena generacional y núcleo del tercer capítulo es 
Lorenzo, un hombre vapuleado por la vida que resulta ser hijo de Leandro y padre de Sylvia 
y que es introducido en la novela poco después de haber matado a su ex socio de negocios. 
El próximo capítulo presenta finalmente al último miembro del cuarteto en la figura de la 
estrella argentina de fútbol Ariel  Burano,  que juega una temporada para un gran equipo 
madrileño. Este futbolista, que sufre bajo la presión del éxito y el aislamiento, arrolla a una 
joven en una de sus borracheras y –como seguro ustedes ya sospechan– la joven resulta 
ser Sylvia. Entre ellos –también bastante previsible– surge una relación amorosa desigual 
que termina cuando Ariel se va a jugar a la liga inglesa. 
Sobre el celuloide de este masterplot, que contiene además otras historias, el título 
de  la  novela  se  afirma  como  el  leitmotiv  que  nos  guía  por  las  pérdidas  de  los  cuatro 
protagonistas: Leandro sufre la muerte de su esposa y la propia vejez, pero más aún, sufre 
la subasta forzosa de su apartamento y la prostituta lo abandona a patadas ayudada por su 
proxeneta, que le propina una brutal golpiza. Su hijo Lorenzo resume su vida bajo el signo 
de la pérdida: "El pelo fue la primera de una larga lista de cosas perdidas, pensaba ahora 
Lorenzo”  (Trueba,  2008:  25),  y  ésta  es  una doble  pérdida  ya  que se refiere  a  la  ruina 
financiera y al fracaso personal en su matrimonio y el creciente enajenamiento de su hija. 
Sylvia sufre la muerte de la abuela, el final de su primer amor y, ante este telón de fondo, el 
fin de la infancia. Ariel tiene que soportar la partida de Argentina hacia un futuro de nómada 
que depende de las victorias que sea capaz de lograr y que se caracteriza por la enorme 
presión de éxito que ejercen sobre él la prensa, los fanáticos y su equipo.
Además del motivo de la pérdida, en Saber perder el motivo del deseo sexual juega 
un papel importante en el entretejido de los hilos narrativos y acentúa las diferencias entre 
los protagonistas, ya que perfila más marcadamente las diferentes fases de la vida por la 
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que  atraviesan  los  personajes.  Aquí,  la  manera  en  que  se  manifiesta  el  deseo  erótico 
permite  establecer  asociaciones  con antecedentes  literarios  y  cinematográficos:  Leandro 
recuerda en ocasiones al personaje de Buñuel en Diario de una camarera (1964) o en Ese 
oscuro objeto del deseo (1977), mientras que el despertar sexual de su nieta representa un 
motivo  típico  de  la  coming-of-age-novel.  Sin  embargo,  el  marcado entrecruzamiento  del 
deseo y los dispositivos mediales que se aprecia en Leandro y Sylvia se aparta de sencillas 
referencias cinematográficas o narrativas para hacer patente hasta qué grado la relación de 
los protagonistas con el mundo está moldeada por los medios. De este modo los diferentes 
dispositivos mediales técnicos y simbólicos a los que sin excepción refieren las formas de la 
percepción y la experiencia del mundo de los personajes juegan un papel decisivo en la 
misma construcción de los personajes. A continuación deseo analizar en tres pasos esta 
especificidad de la  novela  abordando las  relaciones entre los  dispositivos  mediales  y  el 
deseo de Leandro, la relación con el mundo y consigo mismo de Lorenzo, que se orienta por 
los cánones del cine negro y la relación amorosa de Sylvia y Ariel que está modelada por las 
tecnologías modernas de la comunicación.
1. Deseo y sensualidad en el horizonte de lo analógico: Leandro
Leandro, un viejo pianista que rememora con amargura su vida profesional más bien 
fracasada, es aquí presentado en varios aspectos como alguien que usa técnicas mediales 
relativamente tradicionales y que muestra un gran desconcierto ante las nuevas tecnologías 
de la comunicación y su nueva estructuración de las conversaciones. Ya al principio de la 
novela  este  viejo  poco  versado  en  los  retos  de  la  vida  cotidiana  moderna  se  ve 
completamente  desvalido  ante  un  aparato  impersonal  cuando  llama  al  teléfono  de 
emergencias  para pedir  ayuda a raíz  de un accidente  de su esposa:  “Por  un momento 
piensa que la única atención que van a recibir es telefónica, como otros servicios al cliente, y 
entonces insiste aterrado, manden a alguien, por favor.” (Trueba, 2008: 23) En otra ocasión 
se da otra situación similar de extrañeza cuando tiene que lidiar con la arbitrariedad de un 
servicio anónimo de fontanería y deja varios mensajes en el contestador automático para 
que lo llamen, sin éxito alguno, y, encima de ello, tiene que pagar las llamadas caras por un 
servicio  que  no  recibió.  Cuando  finalmente  viene  el  fontanero,  al  verlo  se  le  antoja  un 
bandolero,  y  su  teléfono  móvil,  un  arma de  fuego:  “Llevaba  el  teléfono  móvil  sujeto  al 
cinturón  como  un  pistolero.”  (Trueba,  2008:  129).5 En  ambos  casos  Leandro  se  ve 
confrontado con un dispositivo cuyas leyes propias le obligan a mantener una comunicación 
unilateral, en el primer caso son las preguntas del centro de emergencias; en el segundo, es 
5 Cf. la confrontación con el dispositivo clínica en el sentido de Foucault: "En la sala de espera sólo hay ancianos. 
Es como un micromundo en extinción. Le sorprende que aún nadie haya rodado una película de ciencia ficción 
en la que sólo existan ancianos a la espera de trasplantes o que sobreviven ayudados por algún ingenio médico." 
(Trueba, 2008: 193)
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el contestador automático. De esta manera el  texto denuncia la simulación semiótica de 
presencia humana que sugiere el teléfono y, con ello, pone en tela de juicio la capacidad 
que la mayoría le confiere a este medio de comunicación de salvar distancias con ayuda del 
sonido. 
Si  observamos  los  dispositivos  mediales  técnicos  del  tocadiscos,  la  radio  y  el 
periódico,  que Leandro usa preferentemente y que constituyen su visión del mundo, nos 
damos cuenta de que se trata de medios de divulgación que, comparados con tecnologías 
mediales más modernas acentúan más su papel protagónico en el proceso de divulgación 
de la información. Dicho en otras palabras: El crepitar de un disco y la interferencia de la 
radio  analógica  hacen  que  el  receptor  sea  mucho  más  consciente  del  proceso  de 
transmisión que la  reproducción  digital  y  permiten guardar  la  distancia,  al  igual  que las 
invariables noticias del periódico:
A veces salta los párrafos delicados. Cada semana una precaria lancha cargada 
de inmigrantes se precipita contra las rocas de la costa y el mar escupe una 
veintena de cadáveres a las playas del sur.  Casi cada día un motorista o un 
grupo de amigos o una familia al completo pierden la vida en sus automóviles. 
Un preso une con pegamento industrial su mano a la de su pareja durante el vis 
a vis para reclamar el paso al tercer grado. Hay muertos en Oriente Próximo, 
reuniones  de  dirigentes  internacionales,  discusiones  políticas  constantes, 
premios  culturales,  información  detallada  sobre  el  campeonato  de  fútbol,  la 
programación  de  las  televisiones  e  incomprensibles  noticias  económicas.  La 
lectura  del  periódico  es  una  rutina  que  Leandro  no  se  atreve  a  interrumpir. 
Sentiría que el mundo acaba. En ocasiones él lee una entrevista y ella le dice 
eso está muy bien, y ese mero comentario da ánimos a Leandro para continuar 
(Trueba, 2008: 306).
Por  el  contrario,  las “imágenes frías,  casi  de ficción”  (Trueba,  2008:  306)  que la 
televisión  transmite  sobre  el  tsunami  lo  dejan  sin  habla.6 En  este  contexto  se  inserta 
igualmente una conversación que tiene Leandro con su amigo Almendros donde hablan de 
cafés e Internet y reflexionan sobre el cambio de los dispositivos mediales y las estructuras 
de comunicación:
Es  curioso,  […],  nosotros,  que  hemos  vivido  la  época  de  los  cafés,  cuando 
éramos jóvenes y el  único  sitio  para enterarnos de verdad de las cosas era 
6 "Han mirado juntos las noticias navideñas sobre la  ola  gigante que se ha comido las playas  vírgenes  de 
Tailandia e Indonesia. Han atendido sin decirse nada a las imágenes frías, casi de ficción, y se han sentido 
también superados por la naturaleza." (Trueba, 2008: 306)
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poner el oído en las barras. ¿Te acuerdas? Ahora todo eso ha desaparecido y 
hay un café virtual y gigantesco que es la internet. Lo decía así, en femenino, la 
internet. [...] Luego la conversación sobre la red derivó hacia la pornografía. A 
Almendros lo habían dejado anonadado las cosas que podían llegar a verse con 
apenas  un  clic  de  ratón.  Es  como  un  gran  bazar  erótico  dedicado  a  la 
masturbación  universal.  Hay  chicas  espiadas,  parejas  que  se  exhiben, 
perversiones,  humillaciones,  desviaciones.  A  veces  pienso  que  es  mejor 
librarnos de vivir lo que se nos viene encima. La gente habitará en cubículos sin 
pisar la calle, seremos un planeta de onanistas y mirones.
Puede ser, le respondió Leandro, pero la prostitución en la calle no ha 
desaparecido,  más bien  ha aumentado.  La gente  sigue  necesitando  tocarse. 
Bueno, ya lo veremos. Yo creo que cada vez los humanos iremos tocándonos 
menos,  hasta no tocarnos en absoluto.  Esas mujeres que se ponen tetas de 
plástico o labios de plástico. Dime tú, ésas no pretenderán que las besen o las 
toquen, sólo quieren que las miren (Trueba, 2008: 397s.). 
La  cuestión  que  discuten  los  amigos  sobre  si  el  Internet  fomenta  un  creciente 
aislamiento social o si logra exactamente lo contrario al generar una necesidad cada vez 
mayor de contacto sensual-táctil, aborda una problemática central de la novela y se adjudica 
al concepto de deseo que tiene Leandro, pues, contrario a la visión de Almendros de un 
“planeta de onanistas y mirones”, su deseo se nutre de una forma más vieja de placer visual 
que parte de lo inmediato y que se condensa en la fórmula tópica “Mirar era admirar. Mirar 
era amar.” (Trueba, 2008: 161), la novela presenta a este viejo como una reencarnación del 
personaje  de  Truffaut,  en  L’homme  qui  aimait  les  femmes  (1977)7,  cuando  sigue 
discretamente a mujeres atractivas para estudiar sus gestos, sus movimientos y su ropa. 
Resulta  pues  congruente  que  este  hombre  se  masturbe  estimulándose  con  ayuda  de 
desnudos artísticos en blanco y negro –“En su cuarto guardaba un tomo de fotografía con 
desnudos femeninos. Eran desnudos artísticos, la mayoría en blanco y negro. Masturbarse 
le devolvía con ironía cruel a la adolescencia.” (Trueba, 2008: 78, cf. 308)– y que recurra a 
los clasificados eróticos del viejo medio del periódico, lo cual está en sintonía con su relación 
con los medios. En los clasificados encuentra el “chalet de alto standing […] con selección 
de señoritas jóvenes y elegantes” (Trueba, 2008: 51) donde conoce precisamente a una 
prostituta  negra  que  le  satisface  su  recién  resurgido  deseo  sexual.  En  esta  prostituta 
africana se podría reconocer un reflejo de su pasatiempo autoerótico con las fotografías en 
blanco y negro. 
7 Título en Argentina: Amante fácil, en España: El amante del amor.
7
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Sin embargo,  sus encuentros sexuales  con la  prostituta Osembe, raras veces se 
caracterizan por la satisfacción, sino con más frecuencia por el desprecio, la humillación y el 
sentimiento de culpa.  En esta relación Leandro intenta establecer un contacto inmediato 
para corroborar su presencia en el mundo y, movido por el dispositivo, persigue asimismo 
cumplir los requisitos de su concepto del deseo, que, por un lado, acentúa la experiencia 
sensual, y por el otro, busca la correspondencia emocional de la pareja sexual. Esto se ve 
claramente cuando él -aún sabiendo que Osembe tiene un interés puramente económico- 
intenta  una y otra vez transgredir  las  fronteras del  dispositivo  de la  prostitución con un 
discurso del deseo que acentúa la experiencia sensual, la sensación táctil de su piel o el 
placer de oír su agradable voz femenina (cf. Trueba, 2008: 135) y busca –contra su propia 
convicción–8 que la prostituta se entregue por pasión: 
Desde el primer día le atrajo el desprecio altivo de Osembe, la crueldad de su 
mirada vacía e indiferente.  Pero la tersura de la  piel  era adictiva.  Sabía que 
nunca la tendría, que ella nunca pensaría en él ni se preocuparía lo más mínimo 
por  su  viejo  cliente  pervertido,  sabía  que  nunca  la  fidelidad  de  sus  visitas 
ablandaría  el  corazón  ausente  de  ese  chalet.  El  placer  sexual  que  ella  le 
concedía era fruto de una automática profesionalidad, las manos que recorrían 
su cuerpo sólo acariciaban el dinero que eso le proporcionaba (Trueba, 2008: 
229). 
A  Leandro  esas  conversaciones  terminaban  por  excitarle.  Más  aún  si 
notaba  a  Osembe  relajarse,  dejar  de  ser  una  puta  durante  esos  breves 
fragmentos de charla insustancial. Eso le excitaba más que todo el acaramelado 
preámbulo erótico. Se echaba entonces sobre ella, como si el sexo se apoderara 
de pronto de él. Y ella tardaba en comprender su arrebato (Trueba, 2008: 308). 
Pero  el  intento  de  lograr  que  Osembe  deje  de  ser  fría  y  profesional  tiene 
consecuencias fatales, cuando Leandro la invita a un apartamento lujoso que Joaquín, su 
amigo  de  juventud,  le  prestó.  Aquí  el  automatismo  de  los  servicios  eróticos  –“Los 
movimientos de Osembe tienen la poca credibilidad de siempre. La rutina entre gimnástica y 
erótica.” (Trueba, 2008: 430)–, degenera en violencia y el intento de Leandro de transformar 
8 “En la calle Leandro se sintió estúpido por su conversación, sus pretensiones de conocerla, de verla fuera. 
¿Qué quería?, ¿intimar? ¿Que ella le contara su vida, su drama particular? ¿Compartir algo, acercarse? Podía 
pagar porque saciaran su deseo, pero nada más” (Trueba, 2008: 135).  “Con dos dedos agitó un rato el pene de 
Leandro como si  fuera era un muñequito parlante.  En la flaccidez parecía un teatro de guiñoles perverso e 
insultante. Leandro se sintió expuesto y ridículo. Trató de reprimirse, de transmitirle su disgusto. Pero ella se 
aplicó a una felación trabajosa. Mordisqueaba el pene de Leandro y varias veces él sintió la frontera del dolor y el 
placer rozarse. Se llenaba la boca de saliva y enjuagaba y humedecía el miembro a media erección. Los ruidos 
eran desagradables y echaban a perder la esforzada concentración. ¿Qué pasa hoy?, decía ella. ¿No te gusto 
ya, mi amor?, preguntaba. Entonces se limita a menear el pene de Leandro con mano agresiva, como si fuera un 
trabajo cansado y absurdo, agitar una vejiga muerta.” (Trueba, 2008: 227). 
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el amor pagado en relación amorosa se vuelve contra sí mismo: Fuera del burdel, que si 
bien impone al cliente sus reglas, también le ofrece cierta protección, Leandro se convierte 
en  una  víctima,  que  no  sólo  recibe  golpes  del  proxeneta,  sino  también  patadas  de  la 
prostituta.
2. El dispositivo del cine negro como matriz de una relación consigo mismo: Lorenzo 
Mientras que el personaje de Leandro se mueve entre el Eros y el Tanatos, entre el 
deseo  sexual  y  la  cercanía  a  la  muerte,  la  sexualidad  desempeña  un  papel  más  bien 
subordinado en el personaje de Lorenzo: 
Desde la separación Lorenzo no había estado con otra mujer. El sexo era algo 
prescindible, dormido, arrinconado. Demasiados problemas. No tenía el dinero 
suficiente para aguardar con copas en la noche la llegada de alguien al reclamo 
de su alma solitaria o su estado de desesperación. Demasiado orgulloso para 
admitir  la  derrota.  En  el  amor  tampoco  iba  a  mendigar.  Todo  se  resolvería 
cuando recuperara el lugar que le correspondía (Trueba, 2008: 170).
Lorenzo subordina el deseo sexual al éxito (o más bien al fracaso) profesional y se 
limita a las prácticas autoeróticas con una vieja muñeca Barbie de su hija. Más adelante en 
la  trama empieza una relación con una ecuatoriana que vive ilegal  en España,  pero su 
intento de darle un futuro a esta relación fracasa de la misma manera que su intento de 
establecerse profesionalmente.  Como en gran medida su sentimiento de ser un hombre 
fracasado determina su visión del mundo, resulta plausible desde la lógica de la trama que, 
en un acto de arrebato, pero a la vez calculado, mate a Paco, su ex socio de negocios que 
lo llevó a la ruina. 
En relación con el planteamiento de este análisis es de especial  importancia que, 
inmediatamente después de que mató a Paco, a Lorenzo lo plaga la sensación de que lo 
persiguen, que se corresponde con su sentimiento de culpa y que se refuerza luego con las 
sospechas de la policía.  La estructura de la percepción de corte paranoico determina la 
visión del mundo del personaje, como se aprecia ya desde el principio, cuando experimenta 
el sonido del teléfono como una amenaza: 
Son cerca de las diez de la mañana cuando el teléfono suena con insistencia. 
Había tomado la precaución de desconectar el móvil y guardarlo en el cajón de 
la mesilla. Pero el teléfono de casa sonaba y sonaba. En el salón y en la cocina. 
Cada uno con su timbre. […] Una corta pausa y sonaba de nuevo. Era evidente 
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que se trataba de la misma persona que llamaba de manera tenaz y repetitiva. 
¿No iba a cansarse nunca? Lorenzo tenía miedo (Trueba, 2008: 25). 
El miedo que desencadena el sonido del aparato, a través del cual Leandro, dicho 
sea de paso, quería informar al hijo del accidente de la madre, lo lleva a la pregunta retórica 
“¿Qué has hecho, Lorenzo?” (Trueba, 2008: 25) e introduce una descripción del asesinato 
mezclada con reflexiones de Lorenzo, que concluye cuando vuelve a sonar el teléfono: “El 
teléfono ha vuelto a sonar. Como una amenaza suspendida en el aire” (Trueba, 2008: 27). 
Aquí la novela recurre no por casualidad al motivo de suspenso del teléfono que suena, uno 
de los elementos del repertorio estándar del cine negro como se desarrollan en clásicos 
como Crimen perfecto (Dial M for Murder,  1954), de Alfred Hitchcock, o en  Un grito en la  
niebla (Midnight Lace,  1960), de David Miller. Este género cinematográfico proporciona un 
sistema referencial al que Lorenzo acude para planear su crimen o cuando se deshace del 
arma y de la ropa en diferentes lugares de la ciudad y destruye las pruebas. En este marco 
de la  escenificación,  que determina la  visión  del  mundo de Lorenzo,  se inscriben  otras 
referencias  a  la  narración cinematográfica,  como,  por  ejemplo,  una secuencia  escrita  al 
estilo de un guión de cine o la narración de un episodio que recuerda al principio de los 
“cliffhanger” de las series de televisión cuando el capítulo se cierra y la narración pasa a otro 
hilo narrativo para volver mucho más tarde a la situación amenazante descrita antes. En el 
primer ejemplo mencionado, el narrador parece de repente abandonar la focalización interior 
en un capítulo dedicado por completo a la retrospección del crimen y a la introspección para 
describir el entorno en el estilo neutral de las descripciones de escenas de los guiones:
Caminan por la calle, un hombre discute con violencia con una mujer, parecen 
drogados.  La  gente  mira  de  lejos,  pero  nadie  interviene.  En  la  parada  del 
autobús hay un cartel con una modelo que anuncia lencería femenina. Alguien 
ha escrito con rotulador azul, encima de su vientre: “Mamadas a 10 euros”. Tres 
estudiantes caminan ruidosos por la acera. Un hombre detiene un taxi.  En el 
semáforo, una niña rumana limpia cristales de coches mientras los conductores 
tratan de eludirla. En su caseta, un vendedor de lotería ciego escucha la radio. 
Dos mujeres avanzan por la acera, caminan juntas pero cada una sostiene una 
conversación por su móvil.  Lorenzo se siente protegido, reconfortado (Trueba, 
2008: 142).
El carácter de guión de esta descripción se ve subrayado por la precisión de las 
oraciones y la vista panorámica, como un paneo, del escenario. Al final de la descripción la 
última oración enfoca a Lorenzo,  aglutina todo el  escenario recreado en su persona, en 
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calidad  de  instancia  intradiegética  de  la  focalización,  y  le  confiere  el  estatus  de  un 
espectador, mientras que él acentúa el molde medial de la forma cómo el personaje ve las 
cosas.  También  las  estrategias  narrativas  de  suspenso  mencionadas,  que  tienen  como 
objetivo  crear  el  suspenso  al  final  de  un  capítulo,  recuerdan  a  las  estructuras  de  un 
dispositivo  audiovisual,  en  este  caso el  formato  cinematográfico  y  televisivo  de  la  serie 
policiaca. Lorenzo, quien sufre por el sentimiento de culpa a causa del crimen cometido, se 
ve confrontado con las sospechas del comisario que investiga el caso, quien sin previo aviso 
toca su puerta acompañado de cuatro policías. Pero el lector, que elije leer linealmente, se 
entera recién 30 páginas más tarde cómo se desarrolla el registro y el interrogatorio y de 
que no tiene consecuencias para Lorenzo. 
En qué medida la percepción propia y del mundo de Lorenzo está determinada por 
las  condiciones  del  dispositivo  del  cine  negro,9 se  observa  claramente  en  la  manera 
recurrente con que el  protagonista  se  siente  perseguido.  El  efecto paralizante  que esta 
sensación  provoca  en él  (“El  crimen había  tenido el  efecto  de paralizarlo. Era como si 
aguardara  a ser  detenido,  como si  esperara  cada mañana que una patada derribara  la 
puerta y los policías le pidieran que los acompañara.” (Trueba, 2008: 138)) se acentúa cada 
vez más durante el curso de la trama y desemboca en el intento de mirar su comportamiento 
propio como una instancia ajena, desde afuera: 
Desde hace semanas, después de verse con el inspector Baldasano en aquella 
especie de desafío entre ambos y cuando superó al pánico a ser detenido en 
cualquier momento, vive convencido de que alguien sigue sus pasos, espía sus 
llamadas, vigila sus movimientos. Esta percepción, que en un principio le produjo 
pánico, pasados los días le intriga. Le fuerza a veces a hacer un ejercicio de 
identificación con su perseguidor y tratar de compartir su perspectiva. A ratos 
también un Lorenzo se parta del otro Lorenzo, como si tuviera que redactar un 
informe completo de sus actividades y el resultado sólo fuera un confuso amasijo 
de acciones sin conexión determinada (Trueba, 2008: 311).
Este desdoblamiento resultante de la mirada distanciada a la propia vida en una actitud 
verdaderamente  esquizofrénica  va  acompañado  de  un  juego  que  busca  la 
multiperspectividad y la polimodalidad, como se observa cuando la voz ajena del comisario 
imaginado por Lorenzo se entrecruza con la del narrador, por ejemplo en estos dos pasajes:
9 Como elementos básicos típicos del género policiaco moderno Schulz-Buschhaus menciona la acción (action, 
en el  sentido de persecución),  el  análisis (analysis,  la  investigación policial  en el  sentido más estricto)  y  la 
resolución del misterio (mystery, el oscurecimiento sistemático del enigma cuya resolución inesperada por lo 
general tiene lugar al final) (1975: 2-5).
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¿Qué dirá esa voz exterior? Ahí vemos a un hijo asistir a la muerte de su madre 
sin grandes demostraciones de dolor, un hijo que presencia con pesadumbre el 
rito de despedida de quien le dio la vida sin poder hacer nada para compensarla. 
(Trueba, 2008: 312) 
[…] siente su propia mirada volverse ajena y se observa a sí mismo desde la 
distancia. (Trueba, 2008: 318)
Ambos  pasajes  se rigen por  la  focalización  de Lorenzo y  describen un desdoblamiento 
desde una perspectiva exterior detrás de la cual aparece un narrador al estilo de Flaubert, 
que al mismo tiempo es inasible y omnipresente (“présent partout, visible nulle part”).
Si  bien  la  limitada  autoreflexión  que  se  atribuye  al  personaje  de  Lorenzo  no  le 
permite darse cuenta de que su propia relación con el mundo, que parece estar relacionada 
de manera indisoluble a la dialéctica criminológica de ocultar y descubrir, está modelada por 
los medios y atada a los dispositivos mediales, Lorenzo resulta ser un buen observador a la 
hora de detectar cómo los medios modelan la percepción y la construcción del mundo de su 
entorno. Sobre todo en el caso de Daniela, que fuera su amante por un tiempo y quien lo 
introduce  al  mundo de los  emigrantes  y  la  xenofobia  española,  pero  particularmente  al 
mundo de las relaciones con mujeres formadas con otros patrones culturales, se da cuenta 
de que su mentalidad está modelada por los medios:
Lorenzo pensó de pronto,  con cruel  clarividencia,  que la  mentalidad de esas 
mujeres jóvenes criadas al calor de los culebrones televisivos estaba deformada 
de un modo diabólico. Levantó los ojos hacia la hermosa composición de los 
ojos de Daniela. En ese momento le pareció bella como nunca. Pero hablaba de 
salvación, de animales heridos. Parecía querer terminar con la relación (Trueba, 
2008: 500). 
3. Comunicación amorosa bajo el signo de la ubicuidad y la disponibilidad: Sylvia 
Además de diferentes aparatos técnicos, como el ordenador y el televisor, el medio principal 
que usa Sylvia es el teléfono móvil, que utiliza sobre todo para comunicarse por SMS. En 
comparación con el teléfono fijo el móvil garantiza la mayor disponibilidad y ubicuidad que 
condicionan  su  función  de  puente  en  la  novela.  El  móvil  tendrá  más  tarde  un  papel 
constitutivo en la relación y la comunicación amorosa entre la joven y el futbolista Ariel. Esto 
se nota ya desde que ambos intercambian sus números en el  hospital:  “Sylvia le da su 
número. Ariel le da el suyo y al intercambiar los números parece que entrelazan las manos 
sin tocarse” (Trueba,  2008:  94).  En la  focalización de Sylvia  el  intercambio de números 
adquiere  el  estatus de un contacto  corporal,  lo  cual  indica  un entrecruzamiento  de dos 
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dispositivos mediales, uno simbólico y uno técnico, a saber el amor y el móvil. Los SMS que 
ella envía se caracterizan –no sólo condicionados por el dispositivo– por una brevedad, una 
frialdad  y  una  precisión  que  evitan  emplear  el  código  del  amor  romántico  o  del  amor 
pasional, lo cual se observa igualmente en la descripción de su desfloración: “[…] cuando 
Ariel se quitó con discreción el preservativo, ella lo escuchó posarse en la madera con un 
ruido cómico y ridículo.  El  amor no era un sentimiento entonces sino fluidos pegajosos, 
olores, saliva” (Trueba, 2008: 258).  
A pesar de su esfuerzo por evitar los esquematismos afectivos y eludir  el  código 
amoroso convencional,  Sylvia  interpreta  los  SMS recibidos  completamente  en el  mismo 
sentido de la semántica del amor: mientras que en las palabras de un compañero de clase, 
que está enamorado de ella, y le pregunta por su pierna partida en el mensaje “Cuida esa 
pierna.” ella ve una “escueta frialdad” (Trueba, 2008: 76), interpreta un SMS de Ariel de 
“¿Cómo va esa pierna?” (Trueba, 2008: 127) como una señal de que quiere volver a verla 
(“El  mensaje  no  es  muy  expresivo,  pero  es  algo”).  Este  mensaje  hace  brotar  en  ella 
emociones que denomina “infección sin  tratar”  (Trueba,  2008:  127),  haciendo  alusión al 
tópico del amor como enfermedad. 
Dichos mensajes tienen un efecto de presencia de la pareja en la protagonista y 
en el curso de la trama funcionan como puente hacia la esfera de lo corporal 
inmediato, lo que se deja ver cuando ella traduce los textos escritos al código del 
contacto corporal:
El viernes Sylvia no había aguantado más y en un rapto de valentía y 
desolación le había enviado un mensaje. “Suerte en el partido.” Rebuscado pero 
neutral.  Él  tardó  en  contestar.  “Hablamos  a  la  vuelta.  Gracias.”  El  gracias 
rebajaba la  promesa a grado de trámite casi empresarial.  Gracias. Sonaba a 
apretón de manos más que a beso. A despedida más que a regreso (Trueba, 
2008: 218). 
Las  interpretaciones  de  Sylvia  no  sólo  son  signo  de  su  adolescencia  y  de  su 
inseguridad  ante  la  frágil  relación  de  esta  joven  pareja  desigual,  sino  que,  más  bien, 
representan  un  intento  de  deslizamiento  entre  la  presencia  y  la  ausencia,  entre  la 
corporalidad concreta y lo abstracto de los caracteres en el display, que es relevante para 
una relación amorosa enmarcada entre los polos opuestos de la intimidad solitaria de pareja 
y la vida pública en el foco de los medios masivos. El teléfono móvil, con su posibilidad de 
comunicar  por SMS,  se convierte en un medio de comunicación por excelencia en esta 
relación amorosa, porque garantiza un alto grado de disponibilidad y ubicuidad y, por tanto, 
posibilita la mediación entre ambas esferas divergentes. Además, el móvil gana este estatus 
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gracias a las estructuras de la comunicación del  short message service, que permiten el 
desfase temporal y la demora de la recepción y –contrario a la conversación telefónica– 
permite entablar un intercambio discreto e invisible para los ajenos que recuerda al medio de 
la carta de amor. Tanto en la carta de amor como en el SMS, cuando la comunicación se 
demora,  o  sea  se  interrumpe  temporalmente,  puede  interpretarse  como  que  la  pareja 
empieza a tener dudas o como un indicio de que la relación amorosa llegará pronto a su fin. 
Así, Sylvia decide conscientemente demorar la lectura y la respuesta de los mensajes de 
Ariel para no abandonar su propio mundo cotidiano:
Sintió terror a quedarse sin nada, sin Ariel, pero también sin ella misma. Por eso 
prolonga ese rato en el banco de la calle con sus amigos de clase. Se ofrece a 
acompañar  a  los  que van a  reponer  las  cervezas y comprar  más bolsas  de 
cortezas a la tienda de la esquina. Disfruta de pronto al pagar al chino que suma 
a velocidad endiablada y reparte luego la mercancía entre los demás. Por eso, 
aunque su móvil  suena en la  mochila  para anunciar  la  llegada de un nuevo 
mensaje, no corre a leerlo (Trueba, 2008: 449). 
Acorde con el entrecruzamiento aquí mostrado del dispositivo del amor y los medios 
de  comunicación  la  pareja  de  jóvenes  sostiene  una  última  conversación  telefónica  de 
despedida cuyo ruido al cortar la comunicación coincide con el final de la relación amorosa: 
“El ruido al cortarse la comunicación suena más abrupto que nunca.” (Trueba, 2008: 519)
Si  observamos  detalladamente  el  episodio  en  que  Sylvia  acompaña  de  modo 
incógnito a Ariel a un juego en Barcelona, veremos que, más allá de lograr el efecto de 
presencia y la función de puente, aquí se despliega otro significado que posee el móvil para 
moldear el dispositivo del amor. Después de que la pareja se despide en la habitación del 
hotel y Ariel se pone en camino al estadio de fútbol junto con su equipo, Sylvia lo llama para 
contarle sus impresiones del paseo por la ciudad: 
La  mirada  de  Sylvia  se  encontró  con  la  de  Ariel  cuando  salía  entre  sus 
compañeros. Él le guiñó un ojo, ella sonrió. Aún estaba en el autobús cuando 
Sylvia le llamó por teléfono. Estoy en las Ramblas, esto está lleno de turistas, le 
contó. ¿Es bonito? preguntó Ariel. [...] Sylvia le siguió describiendo lo que veía. 
Un tipo que ofrecía latas de bebidas que llevaba en un mochila, bares abiertos a 
la  calle,  mascotas  enjauladas,  palomas  que  venían  a  comerse el  alpiste  del 
puesto  de  periquitos,  una  manada  de  japoneses  con  maletas  de  ruedas, 
retratistas que consumían carboncillos para reproducir las caras imposibles de 
los  clientes  ocasionales  o  exhibían  caricaturas  lamentables  de  personajes 
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famosos.  [...]  Sylvia,  te tengo que dejar,  estamos llegando al  campo. Suerte. 
(Trueba, 2008: 388) 
Mientras que desde el punto de vista del contenido este pasaje sólo muestra cómo Sylvia 
hace a Ariel partícipe de sus impresiones, desde el punto de vista formal rompe el principio 
representativo que había establecido la novela hasta ese momento, ya que abandona la 
percepción de la instancia de la focalización para saltar hacia la percepción de Sylvia. El 
entrecruzamiento de ambas perspectivas que se produce en este pasaje, puede ser visto 
como una contraparte complementaria al desdoblamiento de las perspectivas de Lorenzo, 
con la cual coincide en un aspecto funcional: Ambas pueden considerarse como estrategias 
narrativas  que  permiten subrayar  el  mundo perceptivo  de los  personajes  que  la  novela 
muestra en toda su modelación medial. 
Para  cerrar  este  análisis  del  entrecruzamiento  de  los  dispositivos  mediales  y  la 
relación con el mundo en  Saber perder,  permítanme por favor retomar por última vez la 
pregunta inicial sobre la complementariedad del cine y la literatura en la obra de Trueba para 
concluir que con dadas las diferentes perspectivas narrativas que despliega Saber perder en 
diferentes hilos narrativos con desdoblamientos o entrecruzamientos de varias perspectivas 
de los personajes, esta novela representa una concepción contraria a La silla de Fernando, 
que se decanta por una única perspectiva narrativa y un solo tiro de cámara. Por otro lado, 
acabamos de ver que la novela posee una dimensión que va más allá de la mera reflexión 
sobre los principios estéticos de los dos medios artísticos distintos en cuestión, a saber la 
literatura  y  el  cine.  Saber  perder despliega  paradigmáticamente  el  entrecruzamiento  de 
realidad, percepción y medios al atar el mundo creado en la novela a las percepciones de 
sus personajes y delata que dichas percepciones están modeladas por los medios.
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